◎ 莹 奇

十一岁的安仔在生命的最后说：我真的已经是极限了，我顶不住了。

医生的生死观是什么样？我想大概也是因人而异。以我们病房骨肿瘤儿童为故事的纪录片《人间世》第二季第1集《烟花》播出后，也有许多人问我，你们平时面对这么多残酷的手术，面对这么多临终的病人，会不会有时很沮丧，觉得生命很脆弱？你们是不是对生死看得很透了？时间长了会不会很冷漠？你每天接受这么多负能量，你怎么受得了的?

确实，面对许多病情比较严重的患者和家属，有的时候真的挺难去平衡，我们一方面需要尽量用各种方法延长患者生命，有时也得想着办法让家属接受死亡，在临终时减少无意义的过度治疗，减轻痛苦。

有时，患者初次就诊时，根据当时的病情可以预期到部分患者最后的预后是不佳的，这时候，我一般不会表现出来，否则，患者和家属就丧失了希望。

也许有些同行会不太同意我的观点，认为预后不好的患者一定要让家属清楚的知道，否则会给他们过高的期望值而最后埋下纠纷的隐患。

我是习惯先不把病情严重的一面告诉他们，先说如果疾病能得到控制的情况。

在工作中，经常面对很多疾病晚期的患者，患者会在病房临终，我们也做临终关怀的工作，有时为了满足家属多陪伴患儿的心愿，也会放弃送ICU监护，而放在病房里监护；有时为了镇痛既需要给患者冬眠治疗，为了让家属能陪他说话暂停冬眠用药，尽一切可能满足患者和家属临终告别时的需求。

那些青少年儿童患者与父母生死离别时，撕心裂肺的痛，不经历过无法体会。面对这些场景，我的内心也很哀痛，尽管我用尽了办法，但感觉人类在肿瘤面前还是弱小，实在太脆弱，转瞬既逝，即使作为医生也回天无力。

家人、亲戚和朋友也会经常因为生病咨询我，有时也会遇到比较严重的病比如癌症、心脑血管意外等，甚至有些意外的早逝。

遇到这些事，虽然尽可能去帮助，有时他们也会觉得我经常对他们的诉求不够热情，或者说轻描淡写。其实这是职业的习惯，对一些情况习以为常，不那么容易激动。

有时知道了病情，可以预见预后不好时，甚至有点消极，心态与作为病人的主治大夫时，会不太一样，就会直接告诉亲属，说这疾病最后会怎样怎样，希望他们能坦然接受，因此也常被说成冷漠。

医生们平时从不避讳生死，也常常接触生与死，更加知道生命的脆弱，似乎对自己的身体健康，也不是那么的在意。常常嘴上说一套，实际做一套，教病人好好吃饭好好睡觉，自己却做不到；教病人戒烟戒酒，自己抽烟喝酒的也不少，还把及时行乐挂嘴边。

很多外科医生对自己的健康大大咧咧，养生保健之类不相信的。另一方面，外科医生很多是害怕治疗。有一位知名的普外科主任得知自己得了胰腺癌时，一开始拒绝手术，后来经不住同事的劝，自称是为了组织才开的刀。

我看到许多报道，国外有一些医生在患肿瘤后会选择最保守的治疗。当然，现在很多药物进步了，确实也不应该太消极。

曾经，我也想象过自己罹患疾病会以什么样的心态对待，觉得如果患病，最遗憾的，应该是对家人的愧疚。

不过，正是知道生命很脆弱，医生也格外能体会到生命的珍贵。

曾经觉得生病和死亡离自己挺远的。但是近几年，有一些著名的骨科同道教授，因为工作过分辛劳而英年早逝。也有一些医闹伤医等消息的负能量，让人有不测之忧。

每当看到这些，我也会反省自己，要对自己负责，保持健康生活方式。对自己负责，才是对病人负责，对家人负责。

医生是与死亡做抗争的人，也能找到与死亡最合适的相处方式。

摘自《 骨科在线 》